Ayat itu sering berlegar dalam fikiran saya sejak kebelakangan ini. Hadir bukan sebagai slogan, tetapi sebagai renungan seorang warga emas yang telah lama bersara, yang sepanjang hidup tidak pernah sekali pun melangkah masuk ke premis Ar-Rahnu.

Namun saban hari matanya tertancap pada papan tanda hijau itu, berdiri sederhana di tepi jalan, di pekan kecil dan bandar besar, seolah-olah menjadi saksi bisu kepada getir kehidupan orang lain.

Saya membesar dalam zaman yang emas bukan bahan pelaburan, tetapi harta simpanan senyap. Emas disimpan oleh ibu-ibu di dalam kain batik, disorok di dalam almari, dipakai hanya ketika kenduri atau hari raya.

Emas bukan untuk dipamerkan, tetapi untuk diselamatkan dan untuk saat-saat genting yang tidak diketahui bila akan tiba. Ketika itu, saya tidak pernah mendengar istilah Ar-Rahnu. Yang saya tahu hanyalah pesan orang tua-tua: simpan emas, jangan jual tanah.

Tahun-tahun berlalu. Saya bekerja, membina keluarga, membesarkan anak-anak, merantau keluar negara, berkunjung ke lebih 40 buah negara dan akhirnya bersara. Dunia berubah dengan pantas. Bank menjadi semakin canggih, angka di skrin menggantikan wang kertas, dan hutang menjadi semakin mudah dicapai.

Dalam perubahan itu, satu perkara yang tetap tidak banyak berubah ialah kewujudan kedai Ar-Rahnu yang sederhana, tidak gah, tetapi tidak pernah sunyi sepenuhnya.

Sebagai warga emas yang banyak memerhati daripada bertanya, saya sering tertanya-tanya: siapakah pelanggan Ar-Rahnu sebenarnya? Apakah mereka yang gagal merancang kewangan? Atau mereka yang terhimpit oleh keadaan yang tidak pernah dirancang?

Jawapan itu tidak saya temui dalam buku ekonomi atau laporan bank, tetapi pada wajah-wajah yang saya lihat kini beratur panjang seawal subuh, menunggu giliran untuk menggadai atau menebus emas.

Wajah-wajah itu bukan wajah pemalas, bukan juga wajah tamak. Wajah peniaga kecil, wajah suri rumah, wajah pekerja bergaji sederhana, wajah orang kampung dan orang bandar, wajah rakyat biasa.

Saya tidak pernah ke Ar-Rahnu, tetapi saya kenal kehidupan. Saya tahu bagaimana gaji yang tidak naik seiring harga barang. Saya faham bagaimana kos hidup memijak perlahan tetapi menekan dalam diam. Saya mengerti bagaimana seseorang boleh terpaksa memilih antara maruah dan keperluan, antara simpanan dan kelangsungan.

Dalam sistem kewangan moden, bank melambangkan kekuatan negara dengan kadar faedah, pertumbuhan ekonomi, pelaburan asing. Namun Ar-Rahnu melambangkan sesuatu yang lebih halus dan lebih jujur: keperluan hidup harian rakyat. Ia tidak bercakap tentang angka jutaan ringgit, tetapi tentang beberapa ribu yang cukup untuk membayar sewa, membeli barang niaga, atau menyambung kehidupan sehingga hujung bulan.

Fenomena rakyat berpusu-pusu ke Ar-Rahnu ketika harga emas naik bukanlah tanda kerakusan, tetapi tanda kebijaksanaan survival. Mereka tidak menjerit di jalanan, tidak menulis manifesto, tidak menuntut simpati.

Mereka menggunakan apa yang ada, emas simpanan keluarga untuk terus bertahan. Dalam diam, mereka mengajar kita erti ekonomi yang sebenar: ekonomi yang berakar pada realiti hidup, bukan teori.

Saya melihat Ar-Rahnu bukan sebagai simbol kemiskinan, tetapi sebagai cermin ketahanan rakyat. Jambatan antara masa lalu dan masa kini, antara budaya simpanan tradisional dan keperluan moden. Membuktikan bahawa emas masih relevan, dan bahawa sistem kewangan yang berteraskan amanah masih diperlukan.

Saya juga melihat sesuatu yang lebih mendalam: Ar-Rahnu mengajar kita tentang maruah. Dalam menggadai emas, seseorang tidak meminta-minta. Dia menukar sementara apa yang dimilikinya demi kelangsungan hidup.

Dia tidak kehilangan hak, hanya menangguhkan milik. Dalam dunia yang semakin mendorong manusia berhutang tanpa sempadan, Ar-Rahnu menawarkan jalan yang lebih berhemah, pinjaman tanpa riba, dengan cagaran yang jelas.

Maka apabila saya melihat orang beratur panjang di Ar-Rahnu, saya tidak melihat kekalutan semata-mata. Saya melihat sistem sokongan tidak rasmi negara ini sedang berfungsi. Saya melihat ekonomi rakyat bergerak di lapisan bawah, jauh daripada perhatian angka makro dan laporan tahunan.

Saya mungkin tidak pernah menjadi pelanggan Ar-Rahnu, tetapi saya merasakan tanggungjawab untuk memahami dan menghargainya. Kerana di situlah denyut nadi rakyat biasa dapat didengar dengan paling jujur — yang tidak kuat, tidak angkuh, tetapi berterusan.

Jika suatu hari nanti kedai-kedai Ar-Rahnu itu sunyi, mungkin itu tanda rakyat benar-benar sejahtera. Tetapi selagi ia masih berdenyut, selagi ada orang yang datang membawa emas dengan harapan pulang membawa sedikit kelegaan, maka selagi itulah kita harus mengakui satu hakikat: ekonomi negara tidak hanya diukur di menara bank, tetapi juga di kaunter Ar-Rahnu.

Dan dari jauh, saya hanya mampu berdoa agar denyut nadi itu terus kuat — bukan kerana kesusahan, tetapi kerana ketahanan dan kebijaksanaan rakyat biasa.

Pengalaman saya di luar negara turut memperluas pemahaman tentang makna pajak gadai dan hubungan manusia dengan emas. Ketika berada di Timur Tengah, khususnya di Emiriah Arab Bersatu (UAE), saya melihat bagaimana emas bukan sekadar barang kemas atau simpanan kecemasan, tetapi sebahagian daripada ekosistem ekonomi yang matang dan tersusun.

Di Dubai, emas dipamerkan dengan megah di Gold Souk, berkilau di bawah cahaya lampu, menjadi simbol kekayaan, kestabilan dan keyakinan pasaran.

Namun di sebalik kilauan itu, sistem pajak gadai wujud dengan wajah yang berbeza. Di UAE, pajak gadai tidak berdiri sebagai institusi rakyat seperti Ar-Rahnu di Malaysia. Ia lebih terserap dalam sistem perbankan formal dan syarikat kewangan yang dikawal ketat oleh undang-undang.

Pinjaman bercagar emas ditawarkan sebagai produk kewangan elit, dengan dokumentasi terperinci, nilai cagaran yang dinilai secara profesional, dan pelanggan yang kebanyakannya terdiri daripada peniaga, pelabur, atau ekspatriat berpendapatan tinggi.

Saya jarang melihat orang beratur panjang untuk menggadai emas di sana. Keperluan hidup asas ditampung oleh struktur ekonomi yang kukuh dan peluang pekerjaan yang luas. Jika emas digunakan sebagai cagaran, ia lebih kepada strategi perniagaan — untuk pusingan modal, pelaburan jangka pendek, atau memanfaatkan turun naik pasaran. Emas di UAE bergerak sebagai komoditi global, bukan talian hayat harian.

Perbezaan ini membuka mata saya. Di Malaysia, khususnya di Ar-Rahnu, emas adalah penyelamat senyap. Di UAE, emas adalah instrumen kewangan. Di sini terletak jurang antara ekonomi mapan dan ekonomi bertahan. Kedua-duanya sah, tetapi lahir daripada realiti sosial yang berbeza.

Pengalaman di negara lain juga memperlihatkan corak yang hampir serupa. Di Eropah dan Amerika Syarikat, pajak gadai wujud dalam bentuk kedai konvensional, sering dikaitkan dengan barangan elektronik, jam tangan mewah, atau koleksi peribadi. Ia tidak berakar pada budaya simpan emas seperti di Asia dan dunia Islam. Malah, sering membawa stigma sosial — sesuatu yang disorok, bukan dibicarakan.

Sebaliknya, Ar-Rahnu di Malaysia berdiri di tengah-tengah, tidak terlalu elit, tidak pula hina. Ia diterima sebagai mekanisme hidup, sebahagian daripada naratif rakyat. Di sinilah saya melihat keunikan kita. Kita memadukan nilai tradisi dengan prinsip syariah, lalu melahirkannya dalam bentuk institusi yang sederhana tetapi berfungsi.

Sebagai warga emas yang telah melihat pelbagai wajah dunia, saya semakin yakin bahawa Ar-Rahnu bukan kegagalan sistem kewangan, tetapi penampalnya. Ia menutup retakan kecil sebelum menjadi jurang besar. Ia menyerap tekanan sebelum meletus menjadi krisis sosial.

Apabila rakyat berpusu-pusu ke Ar-Rahnu, saya teringat wajah-wajah di Dubai yang memegang emas sebagai aset pelaburan, bukan sebagai jalan keluar sementara. Kedua-duanya menggunakan emas, tetapi dengan makna yang berbeza. Di situlah letaknya jurang pengalaman hidup.

Maka, apabila kita kembali kepada ungkapan awal — jika bank mencerminkan ekonomi negara, Ar-Rahnu mencerminkan denyut nadi rakyat biasa — dan saya kini menambah satu lapisan makna. Di negara maju, denyut itu stabil dan perlahan. Di negara membangun, ia lebih jelas, lebih terasa, kadangkala terlalu kuat.

Ar-Rahnu adalah cermin jujur kepada realiti hidup rakyat. Selagi ada emas yang disimpan dengan harapan, selagi itu Ar-Rahnu akan terus wujud bukan sebagai simbol kelemahan, tetapi sebagai bukti daya tahan.

Saya tidak menulis ini untuk mengagungkan Ar-Rahnu atau merendahkan sistem lain. Saya menulis sebagai seorang warga emas yang percaya bahawa setiap masyarakat mempunyai mekanisme survivalnya sendiri. Dan bagi rakyat Malaysia, Ar-Rahnu adalah salah satu daripadanya yang sederhana, senyap, tetapi setia berkhidmat.

Dari Dubai yang gemerlap hingga ke pekan kecil di tanah air, emas tetap emas. Tetapi maknanya berubah mengikut siapa yang memegangnya. Di situlah kita belajar bahawa ekonomi bukan sekadar angka, tetapi cerita manusia dan Ar-Rahnu ialah salah satu babnya.

MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.