KOLUM | “Mil, kenapa dalam kepala orang kita, kerjaya pemain bola sepak ni seolah-olah terpisah daripada perjuangan kelas pekerja? Sedangkan drama gaji tertunggak dalam Liga Malaysia tak pernah ada kesudahan.”

Sebaik sahaja aku melabuhkan punggung di kerusi sebuah kafe, aku lontarkan soalan itu kepada Muzammil, kawan lama yang sering menjadi kompas aku dalam meneliti logik komersial sukan.

Muzammil hanya memandang aku dengan kening yang terangkat. Dia perasan muka aku sudah hangus dijilat matahari dan baju aku pula lencun dengan peluh.

“May Day?” soalnya pendek tanpa menjawab soalan aku. Dia menolak segelas air kosong ke arah aku sebelum kopi yang kami pesan disiapkan.

Aku mengangguk sambil mengelap peluh di dahi. Tahun ini, perarakan sempena sambutan Hari Pekerja bermula dari Masjid Negara menuju ke Dataran Merdeka.

Laungan slogan kedaulatan buruh dan tuntutan hak marhaen masih lagi terngiang-ngiang di telinga, bergema di celah-celah bangunan pencakar langit di tengah jantung ibu kota.

“Bila aku tengok balik industri bola kita, aku rasa ada sesuatu yang tak kena, Mil.

“Kita sanggup berarak di jalanan untuk menuntut hak buruh industri, tapi kita gagal nampak bahawa sebahagian besar pemain bola sepak kita juga adalah ‘buruh’ yang sedang ditindas.

“Mereka bekerja di bawah kontrak, mereka memerah keringat, tapi hak paling asas mereka sering diperkotak-katikkan,” kataku.

Seringkali kita lupa, bola sepak yang hari ini menjadi industri bernilai berbilion ringgit sebenarnya lahir daripada peluh kaum buruh.

Langkah menentang golongan elit

Di England, istilah “kedaulatan rakyat” itu bukan sekadar teori akademik yang dilaungkan di universiti, tetapi realiti sejarah yang terpahat kukuh pada logo-logo kelab gergasi dunia.

West Ham United lahir sebagai Thames Ironworks FC, sebuah kelab pekerja kilang besi dan limbungan kapal pada 1895. Lambang tukul pada logo mereka itu adalah simbol alat kerja harian yang menyara hidup anak-anak mereka.

Begitu juga dengan Manchester United yang bermula sebagai Newton Heath LYR, kelab pekerja landasan kereta api yang turun bermain di celah-celah gerabak besi sebaik saja tamat syif 12 jam yang memeritkan.

Model itu bukan hanya di British. Di Itali, AC Milan ditubuhkan dengan identiti kelab "kelas bawahan" dan buruh industri, sangat berbeza dengan pencabar mereka yang lebih elit.

Di Amerika Latin, kita akan menemui Boca Juniors di Argentina yang dibina oleh komuniti pendatang miskin dan buruh di pelabuhan La Boca, manakala Vasco da Gama di Brazil menjadi perintis dalam membenarkan pemain kulit hitam dan buruh bawahan beraksi.

Ia adalah suatu revolusi kelas menentang monopoli elit kulit putih pada zaman itu.

Bagi mereka semua, bola sepak adalah ruang “merdeka” bagi pekerja; sebuah harta kolektif yang dibina dari bawah ke atas.

Namun, di Malaysia, naratifnya terbalik secara dramatik.

Bola sepak kita tidak lahir di celah-celah keringan pekerja kilang atau pelabuhan, tetapi dibawa masuk oleh penjajah melalui sekolah elit kolonial dan persatuan negeri yang sejak awal lagi dipayungi oleh struktur kuasa feudal.

Inilah punca utama kenapa isu gaji – iaitu perkara paling asas bagi seorang pekerja – sering kali dipandang remeh oleh pihak pengurusan.

Kita tidak boleh sembang kencang pasal profesionalisme atau “bola sepak rakyat” kalau hak asas pemain dan staf kelab langsung tidak terjaga.

Hari Pekerja adalah hari untuk menuntut keadilan bagi mereka yang bekerja di bawah panas terik, tetapi pulang dengan poket kosong.

Isu tunggakan gaji yang melanda Liga Malaysia adalah bukti nyata kegagalan pengurusan yang masih berjiwa feudal, yang melihat kelab sebagai alat prestij peribadi dan bukannya entiti profesional.

Mengubah sikap penyokong

Bagi sesetengah pengurusan, mereka melihat pemain sebagai “aset” milik penaung, bukannya pekerja yang mempunyai hak kontrak yang suci.

Mereka lebih mementingkan ego untuk kelihatan megah di media sosial, namun terkontang-kanting apabila tiba masa untuk melunaskan tanggungjawab.

Justeru adalah jelas itu bukan profesionalisme; itu adalah eksploitasi yang berselindung di sebalik lencana kelab yang gah.

Muzammil menyandar ke belakang, tersenyum sinis sebelum memulakan serangan balasnya yang cukup pedas.

“Betul, Hadi. Tapi rakyat kita nak bola sepak ‘kembali’ kepada mereka, tapi sanggup ke mereka pikul tanggungjawabnya?

“Kau tengoklah, bayar RM10 sebulan untuk tengok liga secara sah melalui PPV pun ramai yang mengeluh leceh. Tapi beli rokok John putih yang harga RM5.50 sehari tak ada pula rasa leceh.

“Sebulan dah berapa? RM165! Itu lebih 15 kali ganda harga langganan bola!” dia tersenyum sinis.

Kata-kata Muzammil itu menyentak aku. Isu kedaulatan bola sepak rakyat bukan sekadar pasal menumbangkan sistem feudal, tapi soal mengubah sikap dan perilaku penyokong itu sendiri.

Selagi kita masih selesa menjadi lanun yang mencuri stream haram di Facebook atau Telegram, selagi itulah kita sebenarnya sedang membantu membunuh industri yang kita dakwa sebagai milik rakyat ini.

Jika kita mahu kelab bebas daripada cengkeraman elit politik, kitalah yang perlu menjadi pelabur utama mereka melalui sokongan yang sah dan telus.

“Kalau kau nak buang sistem feudal, apa alternatifnya? Takkan nak biar kelab terumbang-ambing tanpa dana?” Muzammil mencelah lagi.

Di sinilah aku melihat perlunya negara kita belajar daripada Jerman melalui Model 50+1.

Memikul beban pemilik kelab

Secara ringkas, model itu menetapkan bahawa persatuan penyokong atau ahli kelab mesti memegang majoriti hak mengundi (50 peratus campur satu undi) untuk sesebuah kelab mendapatkan lesen bertanding.

Maknanya, walaupun seorang pelabur swasta datang membawa dana berbilion ringgit, mereka tidak boleh memegang kuasa mutlak untuk menukar identiti sesebuah kelab sesuka hati.

Ahli kelab (rakyat) tetap mempunyai kata putus dalam keputusan besar – seperti harga tiket, warna jersi, atau lokasi stadium.

Model itu adalah “perisai” yang memastikan jiwa sesebuah kelab tidak boleh dijual beli mengikut selera kapitalis atau elit politik yang singgah seketika. Ia memastikan kelab tetap bertanggungjawab kepada rakyat, bukannya kepada pemegang saham yang bersedap-sedap di bilik mesyuarat berhawa dingin.

Inilah kedaulatan yang kita impikan – profesionalisme komersial yang dipandu oleh jiwa rakyat.

“Jadi, kau rasa rakyat kita sedia ke nak pikul beban ‘pemilik’ ni? Sanggup ke mereka bayar harga kedaulatan tu?” Muzammil menduga lagi sekali gus mematikan lamunan aku.

Aku tersenyum, teringat wajah-wajah pekerja yang aku temui di perarakan tadi. Wajah-wajah yang sanggup berjemur dari Masjid Negara ke Dataran Merdeka demi menuntut hak dan maruah mereka.

“Mungkin belum semua sedia, Mil. Tapi Hari Pekerja mengajar kita satu perkara: hak tidak pernah diberi secara percuma; ia mesti dituntut dengan tanggungjawab.”

Perjuangan untuk merdeka daripada bayang-bayang feudal memang tak pernah mudah. Ia memerlukan peralihan mentaliti daripada sekadar penonton pasif kepada pemilik yang aktif dan bertanggungjawab.

Nilai RM10 untuk langganan atau yuran keahlian kelab adalah harga kecil untuk sebuah kedaulatan yang besar. Ia adalah tentang memastikan setiap peluh yang tumpah di padang dibayar dengan maruah, dan setiap sorakan dihargai dengan suara yang berkuasa.

Kami berdua menghabiskan sisa kopi.

Di luar kafe, Kuala Lumpur terus berdenyut dengan hiruk-pikuk kota. Perarakan petang tadi sudah bersurai, tetapi di padang bola, siapakah yang berupaya untuk meniup wisel permulaan sebuah perubahan struktural yang fundamental?

Hari Pekerja tahun ini seharusnya menjadi saksi bahawa idea untuk mengembalikan bola sepak kepada rakyat bukan sekadar tuntutan kosong.

NUR HADI MOHAMAD ialah seorang pencinta sukan yang berhasil menumpahkan minatnya ke bidang penulisan dan kejurulatihan.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian rasmi Malaysiakini.