我用生命成就一首政治诗。在这一行与那一行之间，在这一段与那一段之间，我挤压时间，完成他人这般的期待、那般的期许。心里的许多理想，只能在睡梦中哗啦茁壮，于日常悄悄收藏。那是我身为独立个体所拥有的，在宇宙间显得渺小，在个人生命中却非常巨大的，雄赳赳、气昂昂的愿望。

我用生命在家家酒里头成就政治诗。我以这个小碗盛装气质，以那个杯子倾注个性。政治正确或不正确的选择题，我从小就开始预习。警察捉贼的游戏，总在屋前街角召唤我；汽车模型和玩具枪真是酷炫，却不能靠近我。我，跟女孩儿们玩在一起。

我在童年望见了我的老年

颜色粉嫩、剪裁繁复又华丽的公主装，缀上蝴蝶结的娃娃鞋，是我跟随母亲上街回来的战利品。我不曾见到自己的另一种身影——或许，我早就被磨练，必须拒绝另一种身影？诗人如虹影，亦有诗如〈摧毁〉：“把一个女人的幼年装进／一个翡翠的壳里，她的老年开始／她死后，下了一场暴雨／一群蜂在我们头上盘旋”。于是，我在童年望见了我的老年，与母亲苍白的背影一样清晰。

我用生命在厨房成就政治诗。盘盘碟碟是我数算日子流逝的依据，它们或高或低、或大或小，就像生活日复一日却总有那么一点变化。我操练锅铲，操纵一天的事件次序，想象自己操作批判的笔，点评新闻和社会议题，却恍惚想起，原来许久不曾书写，许久不曾阅读。手指皮肤惯常龟裂，似不可诠释的占卜，在眼前展开命运的纹路。我偶尔也思索，究竟是否心甘情愿划地自限？究竟是否心甘情愿放弃其他选择？

用生命成就一首首政治诗

像我这样的一个女子（西西？西西！我忆起远去的少女时代，那时我们捧读书籍如追捧一个瑰丽迷人而永远没有结局的梦），所谓人生目标，所谓生涯规划，怎么那般轻盈，怎么不比男性的社会责任沉重？然而，鸿毛与泰山，我们以什么来称量？

我的阴性特质，犹如月亮，那光晕朦胧又漠然。隐藏的自我，覆盖于国与族的光芒之下。阴性，只能是伟大家国中的隐性，并非高大挺拔的银杏。在月下推敲了大半生，才恍然惊觉，怎么还在牵扯正确不正确的问题？“谁比谁正确，或者说／谁比谁远离直线／谁比谁更激进／更富音乐性／更具节庆气氛”是夏宇的诗句，我喜欢解读为反雄性政治的政治诗，反政治诗的政治诗。

我用生命成就一首又一首的政治诗。每一句或铿锵或柔软的诗句，都充满隐喻，尖刺处处，迂回不断。可我这样一个作者，似乎面目模糊。我笔下的每一抹身影，也面目模糊。我不得不在一场又一场的暴雨中疾走，努力辨识自己，寻找自己。