可是，这是我们的国土，为什么我们不能享受在黑夜里自由行走的惬意？为什么我们不能享有无论何时、何地都可以独自行动的权利？

当然，女人独自上路，四处游走，在这个时代不是特殊事，而且会越来越普遍。坊间的旅游书籍，早已不乏女性作者。可她们仍然常常在著作中提及，因生理性别而遭受的差异对待，陈述自己的不安或担忧。

女人放开脚步，是为了看世界，并非为了征服世界，然而往前跨出一步，要克服多少心理障碍？

离乡却难逃男人秩序

从前的女性旅人看来更是艰辛困难了。芭芭拉.赫吉森（Barbara Hodgson）的《女人旅行三百年纪事》（No Place for A Lady），说的是欧洲女人于17至19世纪旅行世界各地的欢喜与哀愁。

英文原书名有多重含义：是讽刺，那个时代的欧洲（尤指英国）淑女主动或被迫远离家乡，到全然陌生之地旅行或探险，她们大多维持传统灌输的优雅举止，身穿衬裙，长裙曳地，成了被嘲弄的对象；是无奈，世界极大，却以男人的秩序存在着，女人最终发觉，自己没有容身之地。

“她们明白，自己的容身之地，绝非故乡。”这是芭芭拉.赫吉森的慨叹，也是编者为这部书下的一个感伤注脚。

女子运动的剧烈变化

身体跃动，不受拘束，现代女性运动员的一切动作，大概是身体自主的具体表现了。游鉴明编著的《近代中国女子的运动图像——1937年前的历史照片和漫画》，收集了大量图像资料，我们可以看到中国女性自清末至1930年代，短短数十年间在运动场上的剧烈变化。

老照片里，清末民初的中国女子身穿高领长衫，配搭长裙或长裤，表演军事体操或舞蹈。中国女性的军事操，乃是作为1895年甲午战争之后，为了“保国强种”，建立在民族主义根基上的“尚武”体育。由此可见国族存亡远胜于个人健康。

在这之前，中国历代的传统女性运动纯属娱乐和表演，而且是只有少数女性从事的运动。及至1920年代，女性积极参与篮球及各种球类比赛，1930年代还有叠罗汉、由西方传入的田径竞赛等。她们改穿适合运动的短袖上衣和短裤，游泳选手也穿上泳装，体现出活泼、敏捷的健康美，也展现女性的运动才华。

女性失去孤身行走权利

郑至慧在《好事记：女人文化年历》里提及美国妇运分子法蓝西丝.魏勒（Frances E. Willard）于53岁学习驾驭脚踏车的故事。当时脚踏车才刚刚流行。1894年1月20日，魏勒经历一番苦练后，终于孤身单骑上路，并将这一天标记为脚踏车日。女人，也可以骑车行走四方。

行文至此，翻阅女人过往的行迹，念及本国女性在邻近街道上孤身行走，都得提防行劫的匪徒，这不愉快，恐怕如同行经。请还我，自由行动的权利。